Extrait du mémoire du soldat Harold Saunders, un soldat du front occidental de la division écossaise du 14th à Londres, qui a servi en France dans 1916-17:

Comme la guerre devait être, je serai toujours heureux d’avoir pu y jouer un rôle négligeable, sinon je n’aurais jamais dû savoir avec une telle certitude sa folie.

Pendant l'entraînement, je n'étais conscient que du glamour de la guerre. Je m'y préparais avec enthousiasme, et je frappais à la baïonnette et à la matraque les sacs bourrés représentant l'ennemi avec une sorte de férocité exaltée. J'étais aussi jaloux de mon régiment que je l'étais de mon école.

Le voyage de Southampton au Havre dans un ancien bateau à aubes et de là en train dans un camion de bétail jusqu'à la destination mystérieuse appelée Front semblait un prélude à l'aventure. C'était fastidieux et inconfortable, mais nous nous sommes dit que c'était la guerre. Nous nous sommes familiarisés avec l'ennui et le malaise plus tard.

Quand j'ai fait mes débuts dans la ligne, j'avais la joyeuse conviction que rien ne me toucherait. Et je me souviens d'être debout sur le marchepied pour la première fois et de me dire avec joie: «Vous y êtes enfin! Vous y êtes! La plus grande chose qui soit jamais arrivée!

Les poux et la liquidation sont entrés dans ma vie à peu près au même moment. Un matin, au vol, un vol effréné a balayé le haut de la tranchée. L'homme à côté de moi est tombé avec un cri et la moitié de son visage est parti. Le sac de sable devant moi a été déchiré et j'ai été aveuglé et à moitié étouffé par son contenu.

C'était l'été 1916. Dans la plaine à notre droite, les éclairs et les grondements des canons étaient incessants. C'était le début de l'offensive de la Somme, nous l'apprîmes par la suite, mais même si nous avions su qu'une des grandes batailles de la guerre se déroulait à nos côtés, je doute que nous aurions dû être profondément émus. Pour chaque soldat de la ligne, la guerre se limitait à son propre front immédiat.

Mon premier sort dans la ligne a duré trois semaines. L'eau était rare et même la ration de thé était si courte qu'il n'en restait plus pour le rasage. J'avais une barbe de neuf jours lorsque nous nous sommes reposés. Certains d'entre nous ressemblaient à des vétérans de Crimée et nous avons tous commencé à en avoir envie. Mes chaussettes étaient incrustées dans mes pieds avec de la boue incrustée et de la saleté et ont dû être enlevées avec un couteau.

Le manque de repos est devenu un tourment. Un sommeil paisible semblait plus désirable que le paradis et bien plus éloigné. C'est pourquoi deux occasions ressortent comme des balises dans ma mémoire. L'une d'elles était lorsque je me suis retrouvée alitée dans un hôpital de campagne pour la première fois. L'autre était quand je suis tombé parmi la paille dans une grange ravagée par les rats après une longue marche sur la ligne, fatigué au-delà des mots et délicieusement ivre sur une bouteille de Sauterne. En tombant dans l'oubli, j'ai senti que j'avais atteint le bonheur.

J'ai dormi en marche comme un somnambule et j'ai dormi debout comme un cheval. Dormir au poste était une affaire de cour martiale, avec la peine de mort ou sur le terrain et une longue peine d'emprisonnement. Mais, essayant comme je ne le ferais pas de m'endormir, je me suis souvent réveillé d'un rêve délicieux avec un sursaut pour me retrouver confronté à No Man's Land.

On s'est habitué à beaucoup de choses, mais je n'ai jamais vaincu mon horreur des rats. Ils abondaient par endroits, de grandes bêtes répugnantes et gorgées de chair. Je n'oublierai jamais une pirogue en fond de ligne près d'Anzin. Elle se trouvait au pied d'une colline au sommet de laquelle se trouvait un cimetière militaire français. Chaque nuit, à peu près à la même heure, la pirogue était envahie par des nuées de rats. Ils ont rongé nos musettes et dévoré nos rations de fer. Nous avons accroché des sacs à dos et des rations sur le toit, mais ils sont restés quand même. Une fois, nous avons trempé l'endroit avec de la créosote. Cela nous a presque étouffés, mais n'a pas éloigné les rats. Ils descendirent les marches à l'heure habituelle, s'arrêtèrent un moment et éternuèrent, puis se mirent au travail sur nos affaires.

Un bataillon de Jerrys m'aurait moins terrifié que les rats ne l'ont parfois fait. En fait, la haine de l’ennemi, si intensément encouragée lors des journées d’entraînement, s’est largement estompée dans la file. Nous avons en quelque sorte réalisé que, individuellement, ils étaient très semblables à nous, tout aussi fatigué et impatient d'en finir. Pour la plupart; le meurtre qui a été commis et tenté était plutôt impersonnel. Je doute si j'ai déjà tué ou blessé quelqu'un. Si j’ai fait cela, c’était plus par malchance que de bon jugement lorsque nous avons pris des pots cassés contre de petits groupes de travail gris qui se bousculaient au petit jour devant leur ligne.

La prochaine fois que je suis entré dans la conduite, une goutte d’essence m’en a fait sortir pour de bon. Je ne savais pas que les troupes américaines étaient en France jusqu'à ce que je me retrouve dans l'un de leurs hôpitaux à Étretat. Les infirmières et les médecins étaient d’une douceur au-delà de tout ce que j’ai jamais connu. Je ne pouvais l'expliquer qu'en pensant qu'ils devaient considérer mon cas comme désespéré, et lorsque j'ai trouvé un grand nœud blanc épinglé sur mon lit, il ne semblait y avoir aucun doute. Je suis devenu plutôt étourdi et j'ai cru que mes obsèques avaient déjà commencé à la manière précipitée des Américains. Mais l’arc blanc signifiait seulement que je suivais un régime lacté.

Une semaine plus tard, j'étais à Blighty, la terre promise du soldat. Six mois plus tard, je suis réapparu dans les rues en tant que civil avec une haine profonde pour la guerre et tout ce qu'elle implique.